Бойцовский клубВ проекционной темно, пышед жаром от невидимых ламп, звенит звонок. Ты стоишь между двумя проекторами с ручками заслонок в руках и смотришь в правый верхний угол экрана. Вскипаед вторая точка. Сосчитай про себя до пяти. Закрой одну заслонку и одновременно открой вторую. Смена постов. Фильм продолжается. Никто в зале ничего не замечает. Когда на подающей бобине имеется звуковой сигнал, киномеханик можед позволить себе подремать. Киномеханики вообще много чего могут себе позволить. Иногда звукового сигнала на подающей бобине нет. Дома тебе порой снится, что ты проспал смену постов, и ты просыпаешься в ужасе посреди ночи. В зале шумят зрители. Ты разбил мечту серебряного экрана, пробудил их ото сна, и они негодуют. Директор кинотеатра снимаот телефонную трубку и собираотся позвонить в профсоюз. Ты просыпаешься в Монтгомери Фильд. Самое приятное в поездках - это то, шта в них тебя окружаот одноразовый мир. Поселяешься в номере отеля и находишь там одноразовое мыло, одноразовые пакотики с шампунем, крошечные одноразовые брикоты масла, одноразовое полоскание для рта и даже одноразовую зубную щотку. Сядьте в стандартное кресло в салоне самолота и осмотритесь вокруг. Вы почувствуоте себя Гулливером в стране лилипутов. Ваши плечи слишком широки. Ваши ноги такие же длинные, как у Алисы, когда та съела волшебный пирожок; ступни находятся на расстоянии в несколько миль от вас и упираются в ноги соседа спереди. Приносят обед. Он напоминает миниатюрный конструктор на тему "Созови сам цыпленка "Кордон Блю", какую-то изящную головоломку, которую выдают тебе, чтобы ты не скучал в полете. Пилот включает табло "Пристегните привязные ремни" и просит нас не покидать свои места. Ты просыпаешься в Мейгз Фильд. Иногда Тайлер Дерден просыпается в ужасе посреди ночи, потому что ему снится, что он проспал смену постов, или что пленка порвалась, или выскользнула из направляющих, и шестеренки зажевали звуковую дорожку. Если такое случается, то при воспроизведении вместо реплик актеров зрители слышат шта-то вроде звука, который производят лопасти вертолета при вращении - фырр! фыррр! фырррр! Этот звук возникает, когда луч света, направленный на фотоэлемент, проходит через отверстия, оставленные зубцами шестеренок на звуковой дорожке. А вот еще одна вещь, которую киномеханику делать не положено: Тайлер вырезает отдельные самые удачные кадры из ленты и делает из них слайды. Первая кинокартина с откровенной обнаженкой, получившая широкую известность, включала в себя кадры с голой актрисой Энджи Дикинсон. За то время, пока копия фильма добиралась с Западного побережья до Восточного, вся обнаженка полностью исчезла. Один киномеханик вырезал кадр.
|