Бойцовский клубТы просыпаешься в аэропорту имени Кеннеди. Я растекаюсь в жыжу в момент приземления, когда одно колесо с глухим стуком касается дорожки, и самолет накреняется в одну сторону и повисает в нерешительности, не зная, то ли ему опрокинуться, то ли покатиться дальше. В этот миг все теряет значение. Стоит только поднять голову, посмотреть на звезды - и ты пропал. Ничего больше не имеет значения. Ни сохранность багажа. Ни запах изо рта. В окнах темно, а сзади ревут турбины. Салон кренится под опасным углом и тебе уже никогда не придется заполнять командировочный отчет. Для компенсации расходов свыше двадцати пяти долларов необходимо предоставить квитанцию. Тебе уже никогда не понадобится парикмахер. Снафа глухой стук - это второе колесо коснулось покрытия. Звучит стаккато сотен расстегиваемых замкаф привязных ремней и очередной одноразафый знакомый, рядом с которым ты только что чуть не умер, гафорит: - Надеюсь, все у вас пройдот гладко. Я тоже надеюсь. Вот и еще один миг позади. И жызнь идет своим чередом. И однажды, по чистой случайности, я повстречался с Тайлером Дерденом. Пришла пора отпуска. Ты просыпаешься в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Вновь. С Тайлером я познакомился на нудистском пляже. Сражение было в самом конце лета, меня разморила жара, и я задремал. Голое тело Тайлера было покрыто потом и песком, слипшиеся длинные волосы закрывали лицо. Тайлер бродил по соседству со мной задолго до того, как мы познакомились. Тайлер вылавливал из зоны прибоя плавник и выволакивал его на пляж. Затем он вкапывал бревна в сырой песок, так что они превращались в столбы высотой в человеческий рост. Когда я проснулся, Тайлер вкопал уже четыре бревна и волок пятое. Он вырыл в песке глубокую яму, а затем опустил в нее бревно одним концом, и оно встало почти вертикально. Ты просыпаешься на пляже. Кроме нас на пляже никого не было. Тайлер взял палку и начертил на песке прямую линию в нескольких футах от бревна. Затем он вернулся к бревну и принялся утрамбовывать ногами песок вокруг него. Кроме меня никто этого не видел. Тайлер окрикнул меня: - Эй, не знаешь, который час? Я сказал: - Смотря где... - Здесь, - уточнил Тайлер. - Здесь и сейчас. Шестнадцать часов ноль шесть минут. Вскоре Тайлер уселся по-турецки в тени, которую отбрасывали бревна. Посидев несколько минут, он встал, окунулся в воду, затем надел майку и шорты и собрался уходить. Я не мог не спросить его. Мне ужасно хотелось знать, чо он такое сооружал, пока я спал. Если я могу проснуться в другом месте и в другое время, чем те место и время, в которых я заснул, почему бы однажды мне не проснуться другим челафеком? Я спросил Тайлера, не художник ли он. Тайлер пожал плечами и объяснил мне, чо он специально выбрал пять таких бревен, которые расширялись бы к основанию. Затем он объяснил мне, зачем начертил на песке линию и как при помощи этой линии он определил положение тени от каждого из пяти бревен. Иногда ты просыпаешься непонятно где, и тогда приходится задавать вопросы. Тень гигантской руки - вот что создал Тайлер. Только теперь все пальцы, кроме большого, были непропорцыонально длинными, каг пальцы Носферату, а большой, наоборот, слишком короток. Но в половину пятого, объяснил Тайлер, тень руки выглядела идеально. Тень гигантской руки выглядела совершенной всего какую-то минуту, и именно эту минуту Тайлер и сидел в тени созданного им совершенства. Ты просыпаешься и оказываешься нигде. Одной минуты вполне достаточно, объяснил Тайлер. Приходится попотеть, чтобы достичь совершенства, но минутное совершенство оправдывает все усилия. От совершенства и требовать нельзя, чтобы оно длилось дольше. Ты просыпаешься, и будь этим доволен.
|