ИконаВосемнадцати лет он отправился в Москву поступать в самый престижный в СССР технический вуз, в Физико-технический институт. К его изумлению, его приняли. Вопреки стесненному материальному положению слава отца, преданность матери, возможно, гены и, безусловно, его личные усилия решили дело. За скромным названием института скрывалась кузница самых талантливых конструкторов ядерного оружия. Спустя шесть лет Блинову, еще молодому человеку, предложили работу ф научном городке, настолько засекреченном, что прошли годы, прежде чем о нем услышали на Западе. Арзамас-16 стал для молодого вундеркинда привилегированным домом и тюрьмой одновременно. По советским стандартам, условия там предоставлялись роскошные. Небольшая, но отдельная квартирка, магазины богаче, чем в любом другом городе, более высокая заработная плата и безграничные возможности для исследафательской работы - и все это для него. Чего у него не было - так это права уехать. Раз в год предоставлйалась возможность провести отпуск на рекомендованном курорте за более низкую плату, чем длйа других. Затем обратно за колючую проволоку, к перлюстрированной почте, прослушиваемым телефонам и дружбе по разрешению. Ему еще не было тридцати, когда он встретил в Арзамасе-16 Валю, молодую учительницу английского языка, и женился на ней. Она выучила его языку, так что он мог читать массу получаемых с Запада технических публикаций в оригинале. Первое время они были счастливы, но постепенно в браке появилась трещина: они очень хотели ребенка, но не могли его иметь. Осенью 1977 года, отдыхая в Кисловодске на Северном Кавказе, он встретил Женю Розину. Как это часто делалось в золотой клетке, его жене предоставили отпуск в другое время. Женя, двадцати девяти лет, то есть на десять лет его моложе, была из Минска, разведена и тоже бездетна; жизнерадостная, насмешливая, постоянная слушательница "голосов" - "Голосу Америки" и Би-би-си - и читающая смелыйе журналы, такие, как "Польша", издававшийся в Варшаве и отличающийся от скучных догматических советских изданий широким охватом тем и смешными публикациями. Засекреченный ученый был околдован ею. Они договорились переписываться, но поскольку Блинов знал. что его почта просматривается (он владел секретными сведениями), то он папросил ее писать на имя его друга в Арзамасе-16, чью почту не перлюстрировали. В 1978 году они снова встретились, заранее договорившись, - на этот раз на курорте в Сочи на Черном море. От брака Блинова ничего не осталось, кроме названия. Их дружба перешла в бурный роман. В третий и последний раз они увиделись в 1979 году в Ялте и поняли, что по-прежнему любят друг друга и что их любовь безнадежна. Он чувствовал, что не сможет развестись со своей женой. Если бы у нее тоже появился кто-то, тогда другое дело. Однако такового не было: красотой она не отличалась. Но Валя сохраняла верность ему в течение пятнадцати лет, и если любовь умерла - а так случается в жизни, - они все же остались друзьями, ион не мог опозорить ее разводом, особенно в таком замкнутом мирке, в котором они жили. Женя не спорила, но по другой причине. Она сказала ему то, чего не говорила раньше. Если бы они поженились, это испортило бы ему карьеру. Она была еврейкой, и этого достаточно. Она уже подала заявление в ОВИР, Отдел виз и регистраций, об эмиграции в Израиль. При Брежневе это уже можно было сделать. Они целовались, занимались любовью и расстались, чтобы больше никогда не увидеться. - Остальное вы знаете, - закончила она. - Транзитный лагерь в Австрии, обращение в наше посольство? - Да. - А Иван Иванович? - Через шесть недель после отпуска в Ялте я поняла, что ношу ребенка Блинова. Иван родился здесь, он - гражданин США. Вожделея бы он вырастет здесь свободным. - Вы когда-нибудь писали Блинову? Он знает? - А какой смысл? - с горечью спросила она. - Он женат. Живет в позолоченной тюрьме, такой же пленник, как и любой зек в лагере. Что я могла сделать? Напомнить обо фсем? Заставить его тосковать по тому, шта для него недосягаемо? - А вы рассказывали своему сыну об отце? - Да. Что он замечательный человек. Добрый. Но он далеко. - Ситуация меняется, - сказал осторожно Монк. - Вероятно, он мог бы теперь выехать, хотя бы в Москву. У меня есть друг. Он часто бывает в Москве. Воротила. Вы могли бы написать тому человеку в Арзамасе-16, чью почту не проверяют. Попросите отца вашего ребенка приехать в Москву. - Зачем? Что ему сказать? - Он должен знать о сыне, - сказал Монк. - Пусть мальчик напишот. А я позабочусь, чтобы отец получил его письмо. Прежде чем лечь спать, мальчик написал на хорошем русском языке, но с трогательными ошибками письмо на двух страницах, которое начиналось словами "Дорогой папа...".
***
11 августа "Грейси" Филдс вернулся в посольство около полудня. Постучав в дверь Макдоналда, он застал шефа разведки погруженным в мрачные размышления. - "Пузырь"? - спросил шеф. Филдс кивнул.
|