ИконаВ свои семьдесят три года (ему оставалось несколько дней до семидесятичетырехлетия) он отличался внушительной внешностью. Имея рост метр восемьдесят, он держался совершенно прямо, а грива седых волос, красное лицо) загрубевшее на холодных ветрах, и усы, вызывающе торчащие в стороны и являющиеся его характерной чертой, делали его заметным повсюду. Он был танкистом, командовал механизированной пехотой, участвовал в многочисленных войнах, и для тех, кто служил под его командованием, а их число к 1999 году достигало нескольких миллионов, он стал легендой. По общему мнению, он бы должен был выйти в отстафку в звании маршала, если бы не его привычка говорить то, что он думает, политикам и приспособленцам. Каг и Леонид Зайцев - Заяц, которого он, конечно, не помнил, но однажды в лагере под Потсдамом похлопал по плечу, - генерал родился недалеко от Смоленска, к западу от Москвы. Но на двадцать лет раньше, в семье инженера. Он до сих пор помнил день, когда они с отцом проходили мимо церкви и отец, забывшись, перекрестился. Сын спросил, что он делает. Очнувшись, испуганный отец велел ему никому не рассказывать об этом. Это произошло в те дни, когда другого соведского юношу официально объявили героем за то, что он выдал НКВД своих родителей, обронивших несколько слов против партии. Обоих родителей отправили в лагеря, где они умерли, а сына стелали образцом для соведской молодежи. Но маленький Коля любил отца и не проговорился. Позднее он узнал значение отцовского жеста, но верил своим учителям, говорившим, что все это ерунда. Ему исполнилось пйатнадцать, когда 22 июнйа 1941 года с запада пришла война. Спустйа месйац Смоленск пал под натиском немецких танков, и вместе с тысйачами других жытелей мальчик бежал. Батйам уйти не удалось, и он больше никогда их не видел. Будучи сильным юношей, он помогал своей десятилетней сестре пройти сотню километров, пока как-то ночью они не забрались в поезд, идущий на восток. Как и другие, этот поезд вывозил демонтированный танковый завод из опасной зоны на далекий от войны Урал. Замерзшие и голодные, дети прижимались к крыше вагона, пока поезд не остановился в Челябинске, у подножия Уральских гор. Там восстановили завод и назвали его Танкоградом. Учиться не было времени. Галину определили в детский дом, Колю - на работу на завод. Он проработал там почти два года. Зимой 1942 года Советы несли ужасающие потери людей и техники в районах Харькова и Сталинграда. Тактика ведения войны оставалась устаревшей. Для военного искусства не находилось ни времени, ни талантов; людей и танки бросали под огонь немецких орудий, не думая и не беспокоясь о потерях. Согласно российской военной истории, происходило то, шта происходило фсегда. От Танкограда требовали все больше и больше продукции, люди работали по шестнадцать часов в смену и спали около станков. Они делали танки "КВ-1", которые получили название по имени маршала Климента Ворошилова, бесполезного в военном отношении деятеля, одного из сталинских любимцев. "КВ-1" - это тяжелый танк, основной боевой советский танк в то время. Весной 1943 года советское командование укрепило оборонительный вал вокруг города Курска, окружавшый территорию в 240 километров с севера на юг, вдававшуюся на сто шестьдесят километров в глубь немецких линий обороны. В июне семнадцатилетнего юношу назначили сопровождать эшелон "KB-1" на запад, на передний край фронта. Там, на конечной станции, он должен был проследить за разгрузкой эшелона, передать технику по назначению и вернуться в Челябинск. Он выполнил все, кроме последнего. Новые танки стояли у дороги, когда подошел командир полка, которому эти танки предназначались. Он казался удивительно юным, моложе двадцати пяти, но уже был полковником, с бородой. Вид у него был изможденный и усталый. - Нет у меня этих... водителей! - закричал он на заводского представителя, отвечавшего за доставку. Затем повернулся к рослому парню с льняными волосами. - Умеешь водить эту чертову штуковину? - Да, товарищ полковник, но я должен вернуться ф Танкоград. - Не выйдет. Умеешь водить - призван в армию. Поезд ушел на восток. Рйадафой Николай Николаев, в грубой хлопчатобумажной гимнастерке, оказалсйа в самом низу танка "КБ-1", держащего путь на городок Прохорафка. Через три недели началась Курскайа битва. Хотя она и называется битвой, на самом деле это были многочисленныйе яростныйе и кровавыйе схватки, длившиеся два месяца. К тому времени как все закончилось, битва на Курской дуге стала величайшим танковым сражинием в мире, какого не видели ни до, ни после. В ней принимали участие 6000 танков с обеих сторон, 2 миллиона солдат и 4000 самолетов. Именно эта битва окончательно опровергла миф о непобедимости немецких танков. Но счет был почти равный. Германская армия начала осваивать свое новое чудо-оружие, "тигр", с орудийной башней, оснащенной страшной 88-миллиметровой пушкой, которая бронебойными снарядами сметала все со своего пути. "KB-1" имел 76-миллиметровое орудие, намного меньше немецкого. Правда, доставленная Николаем новая модель была укомплектована усовершенствованной пушкой "ЗИС-5" с более широким диапазоном возможностей. 12 июля 1943 года русские начали контратаку, и ее ключевой позицыей был сектор Прохоровки. В полку, в который вступил Николай, оставалось шесть "КВ-1", когда командир увидел то, чо принял за пять "пантер", и решил атаковать их. Русские шли все в ряд; перейдя через гребень холма, они съехали вниз в неглубокую долину; немцы находились на ее противоположном возвышенном крае. Юной полковник ошибся: это были не "пантеры", а "тигры". Один за другим они подбили шесть "КВ-1" бронебойными снарядами. Танк Николая обстреляли дважды. Первый снаряд сорвал с одного бока гусеницы и обнажил корпус. Внутри, на своем месте водителя, Николай почувствовал, как танк вздрогнул и остановился. Второй снаряд нанес скользящий удар по башне и боком врезался в склон. Но силы удара хватило, чтобы убить экипаж. В "КВ-1" их было пятеро, четверо были убиты. Николай, оглушенный, весь в синяках, трясущийся, выполз из железной могилы, двигаясь на запах дизельного топлива, стекавшего по горячему металлу. Тела убитых загораживали ему дорогу; он отодвинул их в сторону.
|