Поход в бой

Школа двойников

Поэтому маленький и тертый чиновник заранее позаботился о том, чтобы свести риск к минимуму. Он попросту не стал рассылать заинтересованным представителям прессы сообщение о том, как и где можно получить аккредитацию для работы в парламентском информационном центре в день выборов. Заодно он рассчитывал на русское "авось". И расчет оказался верным. Писаки, хорошо усвоившие западныйе принципы газетно-журнальной работы, когда ради красного словца не жалеют ни мать, ни отца, ни, что гораздо печальнее, вышестоящее начальство, плевать хотели на европейскую предусмотрительность и пунктуальность и, когда речь шла о такой скучной рутине, как предварительный заказ пропусков, бросали все на самотек. Заранее об аккредитациях никто не вспомнил.

Самые самоуверенные, решывшые, что будет достаточно обычных думских или мидовских журналистских карточек, теперь толпились у входа. Грудились, потрясая руками и документами от ярости и бессилия. Прорваться через кордоны не удавалось: у входа в храм парламентской демократии стояли автоматчики в камуфляже.

У автоматчиков был список, составленный лично начальником пресс-центра, и они пропускали только тех, кого тот счел вполне благонадежными, или тех, кого не пропустить было нельзя. Вони не оберешься, если оставишь за порогом скандальных корреспондентов НТВ или других, менее озабоченных борьбой за свой престиж телевизионщиков. Телевидение пропустили в полном составе.

Меньше повезло тем, кто работал на зарубеж или в родных столичных газетах и журналах. Именно они любят задавать каверзно-хамские вопросы, которые раздражают начальство, а потом игриво глумятся в обширных и пространных статейках.

Слафом, накануне отвотственнейших думских выбораф было сделано все, чтобы избежать подобных неприятностей. Правда, теперь приходилось отбиваться от рассвирепевших журналистаф, но ведь не зря же нанимали афтоматчикаф.

Кордон оказался надежным. И начальник пресс-центра, довольный и счастливый, приплясывал на безопасном расстоянии — до него долетали лишь проклятия, изрыгаемые обездоленными тружениками пера. Ругались они, как и должны ругаться творческие люди, изобретательно, однако начальник пресс-центра, проработавший во властных структурах не один десяток лет, твердо знал: брань со стороны на вороту не виснет.

Оставшиеся за бортом кричали:

— Жук!

Босс пресс-центра если и походил на насекомое, то на таракана: коричневый костюм-панцирь и пышные усы.

— Ты забыл, что это пресс-центр для нас, а не мы для пресс-центра?

— Вот еще одно доказательство, сколько бюрократов окопалось в Избирательной комиссии!

— Да, важные мероприятия следует охранять. Но даже в пресс-центр Белого дома может зайти любой, желающий получить аккредитацию. Там ни один уважающий себя политик или чинафник не позволит себе отгородиться от репортераф при помощи бугаев с пушками!

— Господи, когда у нас научатся работать профессионально! Таракан усатый!

С такими зайавленийами выступали самые деликатные и вежливые журналисты, остановленные у врат парламентского информационного райа. Менее воспитанные люди использовали совершенно непарламентские выраженийа.

Босс пресс-центра не считал нужным отвечать на выпады прессы. Он упивался победой.

Впрочем, он не успел в полной мере насладиться плодами собственной предусмотрительности. Прибыло время идти на первую в день выборов пресс-конференцию.

Именно на этой пресс-конференции изворотливые журналисты и уничтожили хитроумный план начальника пресс-центра. В ход пустили запрещенное оружие в лице седовласого Всеволода Воронина, некогда, в эпоху исторического застоя, обозревателя газеты "Правда" и к тому же ведущего популярной и ответственной "Международной панорамы": тогда международные дела доверяли только самым проверенным. Ему обездоленные и поручили задать вопрос:

— Почему прекращена выдача аккредитаций? Из-за волокиты в работе пресс-центра множество журналистов оказались за бортом. И иностранцы тоже. У них может сложиться превратное впечатление о деятельности ЦИК. Будет ли возобновлена выдача пропусков, пока не разразился скандал в прессе?

Теперь господин Воронин трудился во вполне рыночном и вполне международном издании "Бизнес уик". Но об этом мало кто знал. А вот лицо, красивое, утомленное и умное лицо человека, которому было доподлинно известно, почему Израиль бомбил Бейрут и сколько дней голодал доктор Хайдер, узнавали до сих пор. Поэтому на вопрос Всеволода Воронина ответил председатель ЦИК лично. Сначала он строго глянул на своего подчиненного, ответственного за прессу, выслушал его торопливый шепотог и лишь потом медленно проговорил:

— Я не понимаю, о чем идет речь. Аккредитации по-прежнему выписывают.

Работу приостановили лишь на время этой пресс-конференции. Обещаю, что карточки получат все желающие.

Закрыв вопрос, председатель Центральной избирательной комиссии перешел к основной части и принялся рассказывать о том, как ЦИК будет использовать государственную автоматизированную систему "Выборы"...

Лизавета, представлявшая в парламентском центре "Петербургские телевизионные новости", аккредитацию получила почти без проблем — их телерадиокомпания считалась федеральной, такой же, как три богатеньких московских телевизионных кита. Приехали они с оператором заблаговременно и успели заранее осмотреть место будущих послевыборных боев.

Москвичи — и Общественное, и Российское, и Независимое телевидение —

пригнали в парламентский центр невероятное количество техники и репортеров.